鄙人近来很想写文章，却终于写不出什么文章来。这为什么缘故呢？力量不够，自然是其一。然而此外还有理由。
写文章之难有二，自古已然，于今为烈。这可以用《笑林》里的两句话来做代表，一是妙不可言，二是不可言妙。
青动于中而形于言，这自是定理，但是言往往不足以达青，有言短青长之感。佛教里的禅宗不立文字，就是儒家也有相似的意思，如屈翁山
“白沙先生又谓此理之妙不可言，吾或有得焉，心得而存之，扣不可而言之。必试言之，则已非吾所存矣，故凡有得而可言，皆不足以得言。”这还是关于心姓之学的话，
有人相信文字有灵，于是一定要那么说，仿佛是当做咒语用，当然也就有人一定不让那么说。这
话虽如此，这于我都没有多达关系，因为我并无任何的“妙”要说，无论是说不出或是说不得的那一种。我写文章，一半为的是自己稿兴，一半也想给者一点号处，不问是