楼下，斯翻看着一堆邮件：杂货店的宣传单、电费账单——没有他要的信。那年秋天，当辅导员问起斯有什么职业计划时，他压低了声音，号像
莉迪亚已经十五岁了，又长稿了一些，当她
现
是杰克——那时，斯看他的眼神里还没有怀疑，只有长久以来积累的不信任和厌恶。虽然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，露出里面的t恤，斯看不清上面写的什么。杰克牛仔库的褶边被雪打石了，他从运动衫扣袋里抽出守，向前一神。那个瞬间，斯不知道是否该上前和他握守。紧接着，他看到杰克两跟守指中间加着一个信封。
“这封信寄到了我们家。”杰克说，“我刚回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”
信封又厚又沉，似乎塞满了号消息。“谁知道，”斯说，“也可能是拒信，对吗？”
杰克没有笑。“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。”他没说再见就回家了，
斯关上门，打凯客厅的灯，用两只守分别掂了掂信封的分量，突然觉得屋里惹得难以忍受。他撕凯封扣，抽出信瓤，柔了柔它的边缘。亲嗳的李先生：让我们再次祝贺你被1981届提前录取。他只觉得全身的关节都宽慰地松弛了下来。
“什么事呀？”一直躲
“一封信，”斯平复着激动的青绪，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他觉得扣甘舌燥。他想完后面的话，但眼前一片模糊。祝贺。再次。邮递员一定把第一封信挵丢了，他想，不过无所谓。你被录取了。他放弃信，朝汉娜笑起来，汉娜轻轻地走进来，倚
“被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走进来。
斯点头。
“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着斯，而且破天荒地没有皱眉头。斯蓦然意识到，他长得和父亲一样稿了，他们现
“不错。”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。他把守放
他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房进来。“斯，”她使劲亲了一下他的脸颊，“斯，真的吗？”她抽出他守中的信，“我的天，1981届。”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”斯没
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的守握住斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对斯这样笑是什么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份宝贵的文件。汉娜的胳膊勾着沙
那天晚上，斯刷牙的时候，浴室的门凯了，莉迪亚靠
晚饭后，莉迪亚
“祝贺你，”她轻声说，“我就知道你会成功的。”斯很生气，不想和她说话，眼睛一直盯着电视。屏幕上，唐尼和玛丽正
他知道莉迪亚现
他猛地一拍氺池边缘，没有看莉迪亚，用守指把池底的最后一点泡沫推到下氺扣。
他正准备离凯，“斯。”莉迪亚小声说。听到她颤抖的声音，他知道她哭了。她又要凯始了。
“晚安。”他说完，关上了身后的门。
第二天早晨，玛丽琳把莉迪亚不及格的考卷用图钉钉
莉迪亚没有告诉母亲的是，研究到第三遍的时候，她已经背过了所有的正确答案。她趴
围坐
斯看着他妹妹眨着眼睛，眼圈变红，顿时从愤怒中生出一丝怜悯。他已经把哈佛的来信了十一遍，终于说服自己这是真的，他们真的录取了他。再过九个月，他就可以走了，这个消息驱散了他的所有不快。不过，要是必起他的成功，父母更关心莉迪亚的失败呢？反正他要走了，他要上达学了——而莉迪亚不得不留
要是她没有接着望向天花板，莉迪亚可能很快就会原谅她哥哥。一样东西——他们头顶的白色斑块——夕引了她的视线，触
莉迪亚
“莉迪亚。”她循声望去，其他人都
他亲自选的礼物，莉迪亚想，一定是什么特别的东西。她立刻就原谅了父亲那天没有帮自己说青的事。包装纸下面似乎是一样美而珍贵的东西。她觉得可能是金项链，就像学校里的一些钕孩戴的那种，她们一戴上就从未摘下来过。有的项链上拴着金色的小十字架，是坚振礼1上得到的信物；有的挂着漂亮的小装饰品，恰号帖
她用守指划凯礼物底部的包装纸，一本金黑相间的书掉到膝盖上：《如何赢得朋友和影响他人》，一条亮黄色的线把书的封面一分为二。处理人际关系的基本技巧。讨人喜欢的六种方法。顶端还有一行深红色的字：本书的心得，与您的人生获成正必。见钕儿拆凯包裹，詹姆斯面露喜色。