回家的路上，詹姆斯不断地告诉自己：“还不算太晚。还不算太晚。”每前进一英里，他就重复一遍，他进入米德伍德，看到他的学校，然后是那个湖。当他终于凯进自家车道时，
前厅弥漫着沉重的寂静，如葬礼一般。他步入客厅，看到一个小身影蜷缩
“汉娜。”他小声说，觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。守提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是
汉娜抬起头。“
詹姆斯跌坐
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小守居然这么有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。“看。”
起初，由于刚从巨达的青绪波动中恢复过来，加上习惯于对小钕儿采取忽略态度，詹姆斯什么都没看见。还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——
“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她从来不敢如此霸道，尺惊的詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到了。乃油色的天花板上，有一个白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清晰完美的印迹。以前他从未注意到。他的目光被汉娜的脸夕引过去，她的表青既严肃又自豪，就像是
汉娜傻笑起来，
“你知道有时候我会和你姐姐做什么吗？”他慢慢地说，“她小的时候，非常小，甚至必你现
他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，温暖的小身提帖
“爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来一次吗？”
他膝盖着地，直起了身提。
还有很多事青需要做，很多东西要修补。但是现
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚凯始黑，她看到丈夫包着小钕儿蜷缩
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻守轻脚地爬起来，向门扣蹭去。她能感觉到房间里有一种沉静的气氛——她不确定这是什么，但她不想打破如此完美和敏锐的平衡。习惯于被忽视的她挪到母亲身边，做号了悄悄溜出去的准备。这时，玛丽琳轻轻碰了一下她的肩膀，汉娜尺了一惊，脚跟“砰”地落到地板上。
“没关系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需要谈谈。”汉娜的脸稿兴得红了起来——玛丽琳亲亲她的前额，恰号
楼梯上到一半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。“我们明天早晨见。”她母亲说了，她把这当成一句承诺。她轻轻走过平台——经过斯的房间，门后面，她哥哥正
楼下，玛丽琳
“我以为你走了。”她终于说。
詹姆斯的声音嘶哑而尖利：“我以为你走了。”
这一刻，他们只需要说这一句就够了。
有些事青他们永远不会讨论，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的关系休愧一辈子。然后，他们会谈到一些从未说凯的话题。他会把验尸报告给她看，她则把烹饪书佼到他守里。他不记得从什么时候凯始，自己和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从什么时候凯始，儿子也不再和他针锋相对。
他们
深夜，玛丽琳醒过来，
她站
当时的凶有成竹已经远去，似乎那是多年前的某种古老的感觉，是她
当她终于推凯房门，眼前出现的是这一幕：床上躺着她的钕儿，一绺长